▌2024年3月：1回目の挑戦（下の駐車場から）

最初に鋸山へ来たのは2024年（令和6年）3月のこと。母親を連れての訪問だった。 ふもとの駐車場に車を停め、山頂を目指して歩き始めたのだが――これがなかなかどうして、甘く見ていた。

うちの母は84歳にして体力自慢の人間で、本人もそこそこ自信を持っていた。 しかし鋸山の登山道は容赦がない。急坂、岩場、不規則な石段が延々と続く。 結局、山頂に届く前に体力が尽きて断念。私一人で「地獄覗き」まで上り、母は途中で待機という形になった。

真冬ということもあって観光客はほとんどおらず、その点は非常に歩きやすかった。 人混みが嫌いな人には、冬の鋸山はむしろ狙い目かもしれない。

▌2026年1月：2回目の挑戦（山頂付近の駐車場から）

約1年後、2026年（令和8年）1月に再挑戦。今度は作戦を変えた。 山頂付近まで車で上がれる駐車場があるので、そこを利用することにしたのだ。 できればロープウェイで楽々行きたかったのだが、よりによってメンテナンス休業中。 仕方なく車で上がるルートを選んだ。

私自身はこれで3度目の鋸山になるので、正直なところ「また来た」という感覚で、 特別な感動はなかった。ただ今回も冬で人が少なく、スムーズに動けたのはよかった。

▌地獄覗き：突端まで行ったのは2人だけ

地獄覗き。崖から突き出た岩の先端に立って、眼下の断崖を見下ろす場所だ。 当日、周囲には60代くらいの同窓会らしいグループ（7人ほど）と、三世代家族連れ（6人ほど）がいた。 計13人前後いたわけだが、あの突端まで実際に歩み出たのは――私と、家族連れの若い男性の2人だけだった。

残りの人たちは後方でへっぴり腰になったまま、前へ進まず。 気持ちはわかる。あそこは「見た目よりずっと怖い」場所だ。

問題は母親である。あれほど「地獄覗きに行きたい」と言っていたのだ。 だから私はこう言った。

「あれだけ来たがってたんだから、冥土の土産に見ておけ！」

……結局、怖がって見ずに終わった。まあ、そういうものだろう。